“The Conversation” by Henri Matisse
This painting portrays a couple in conflict — distanced both personally and socially. One of the most striking elements expressing their personal disagreement is the design of the balcony railing, which spells out “NON” (“no” in French). The faint stain on the woman’s face suggests that her husband perceives her flaws, seeing beyond the impeccable image she presents to the outside world.
The social dimension of their distance is underscored by several visual cues: the man’s position of superiority — standing — contrasts with the woman’s seated posture. Yet, she meets his gaze, confronting him with quiet determination. The man’s casual attire, a pair of pajamas, stands in stark contrast to the woman’s formal dress. She appears trapped by domestic life — her arm entangled with that of the chair, her body pressed against the wall itself.
At the center of the composition lies the garden seen through the window. It represents Eden — paradise, freedom, and the life they no longer share. Perhaps it evokes a happier past or a future in which the couple is finally apart, at peace in their individuality. The two blue doorways at the end of the garden may symbolize their separate yet similar origins — two paths once parallel, now divided.
If you happen to be in Moscow, you can find this painting at the Hermitage Museum. Be prepared: the museum holds over three million works of art, each one worth seeing.
“La conversación”, de Henri Matisse
Esta pintura muestra a una pareja en conflicto, distanciada tanto por razones personales como sociales. Uno de los elementos más reveladores de su desacuerdo íntimo es el diseño de la barandilla del balcón, que forma la palabra “NON” (“no” en francés). La mancha en el rostro de la mujer sugiere que el marido ve sus defectos, más allá de la apariencia impecable que ella proyecta ante el mundo.
El aspecto social de la distancia entre ambos se refleja en varios detalles: la posición de superioridad del hombre —de pie— frente a la mujer —sentada—; sin embargo, ella sostiene la mirada, enfrentándolo con serenidad. La informalidad del hombre, en pijama, contrasta con la formalidad del vestido de la mujer. Ella parece atrapada por la rutina doméstica: su brazo se confunde con el del sillón y su cuerpo se funde con la pared.
En el centro de la composición se abre el jardín, visible a través de la ventana. Representa el Edén —el paraíso, la libertad— que ya no poseen. Tal vez evoca un pasado más feliz o un futuro en el que la pareja, por fin separada, ha recuperado su individualidad. Las dos entradas azules al fondo del jardín aluden a su origen común, similar, pero irremediablemente separado.
Si estás en Moscú, puedes ver esta pintura en el Museo del Hermitage. Prepárate: en ese museo hay más de tres millones de obras de arte que valen la pena.